top of page

Knot

Writer: Meagan Nyland
Meagan Nyland
May 12, 2025
2 min read

by Claire Han

there’s this blue breeze that you can find at the

sea, where the sea sprays drench you in shivers

and where the sea repays your visit by

entertaining your hair till the hair is

pleasantly knotted. with no doubt

this is but a small kindness it gives us

or rather, for us, a small inconvenience.

when you search your jewelry case to find those carelessly

settled in, or those settled with too much care–

a bracelet and a necklace here, some earrings there, or some hair bands gone loose–

driven to the states of knotting-hood

you sigh and take those inconveniences

to render them usable again.

what’s one entangled thing to another?

maybe those rough

coils that

anchor a ship to port, that port at the sea,

where the sea sprays and

all surety and poise like a cornerstone,

the stubborn strands of hair, windblown and unconcerned for

as uplifted face meets briny spraying sea.

those hoards of emotions or a heart in distress while

a stomach’s in disarray needing a calm reassurance

to subdue/soothe the storm

that brews up in your mind, twisted and unreachable

tangled and hard to think through with clarity, of those sure-minded,

the gentle criss cross of a braid or the knot at the nape of

a strict mistress’, simple girl’s, or daring heroine’s neck

the fibers that hold together a net and the net that holds a fish–those fish from the sea–

maybe your hair perhaps your trap

and then the fidgeting of hand, knotting,

my nervous habit, or yours too

knowing what’s naught what’s not naught

what’s not a knot what knot is naught.

the frustration of the unraveling of yourself

looking in deeply, finding nothing but frustration

a tangle of unrelenting vines

writhing, wanting to see the surface. Coiles

of your necklace that knots when touched by another

and how we know what’s

not a knot

or try too hard on what’s naught. oh, that knot–

how these are naught without a knot.

111 Comments


Guest
6 days ago

https://tylekeo.wine/bang-xep-hang/ tối qua mình rảnh tay lướt thử một chút. Ban đầu cũng hơi lăn tăn vì mấy trang kiểu thống kê hay bày biện lung tung, nhưng vào rồi thấy họ xếp nội dung theo từng khối ô với danh sách nhìn khá dễ bắt nhịp, kéo xuống là thấy thông tin nằm đâu chứ không phải mò; mình để ý cái bảng số liệu dạng cột trình bày rõ ràng, khoảng cách dòng với chữ vừa đủ nên đọc nhanh vẫn hiểu, không cần zoom lên zoom xuống. Menu để ngay chỗ dễ thấy nên đổi qua lại cũng tiện, mình chỉ bấm vài cái là quay lại đúng phần đang xem, cảm giác không bị lạc. Nói…

Like

Guest
Sep 10

https://ae888.nagoya/ ừ mình cũng thấy mọi người nhắc hoài nên ghé qua xem thử cho biết, nói chung không có cảm giác bị “dội” thông tin hay rối mắt như nhiều trang khác. Mình chỉ lướt nhanh vài phút thôi mà vẫn nắm được bố cục, kiểu kéo xuống là thấy từng khối nội dung tách bạch, không bị dính vào nhau nên đọc đỡ mệt; mấy chỗ chuyển mục cũng đặt khá lộ, bấm cái là qua, khỏi phải mò. Mà công nhận tông đỏ – trắng nhìn lâu không bị chói, nhất là trên điện thoại, mình dùng màn nhỏ vẫn thao tác ổn, không phải zoom tới zoom lui. Nói ngắn gọn là cách họ chia block…

Like

Guest
Sep 09

https://pg66.us.com/ Tối qua rảnh vài phút trước khi ngủ mình mở thử cho biết, chủ yếu xem trang sắp xếp thế nào chứ không quan tâm đào sâu gì. Lướt một vòng thì thấy bố cục chia thành các khối nhìn khá rõ ràng, nên mắt bắt nhịp nhanh, muốn bấm tiếp cũng không phải đoán. Mình thích kiểu menu đặt chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại giữa mấy mục tiện, đỡ phải kéo lên kéo xuống liên tục (nhất là lúc dùng điện thoại). Có đoạn hiển thị thông tin dạng bảng/cột nhìn gọn, các hàng kẻ thẳng nên liếc qua là hiểu ngay đang nói gì. Nói chung mình chỉ cần trang trình bày sạch sẽ vậy…

Like

Guest
Sep 06

keonhacai mình thấy mọi người bàn tán hoài nên cũng bấm vô coi thử cho biết thôi. Không có thời gian ngồi đọc kỹ từng thứ, mình chỉ để ý xem nhìn có dễ chịu không với thao tác có tiện không. Vừa vào cái là thấy giao diện khá sáng sủa, bố cục chia mảng rõ nên lướt xuống không bị rối mắt. Mình thích nhất là mấy phần thông tin họ trình bày kiểu gọn gàng, nhìn một cái là nắm được ý chính chứ không bị chữ chồng chữ. Với lại thanh menu đặt ngay chỗ dễ thấy, bấm qua lại vài lần thấy phản hồi nhanh, không phải load lâu hay tìm đường vòng. Nói chung…

Like

Guest
Sep 03

8xbet.com đúng kiểu hợp chủ đề đang bàn ở đây nên mình cũng tò mò mở thử cho biết. Vào trang cái là mình để ý ngay cách họ chia nội dung thành các khối khá rành mạch, nhìn lướt qua là biết phần nào với phần nào. Mình kéo xuống vài đoạn thì các mục hiện theo dạng ô danh sách nên mắt bắt nhịp nhanh, không phải dừng lại dò quá lâu. Có mấy bảng thông tin dạng cột căn thẳng tay, chữ với số tách ra rõ nên đọc nhanh vẫn hiểu ý chính. Mình cũng thích cái thanh menu đặt ở vị trí dễ thấy, bấm qua lại vài lần là quen, không bị rối hướng.…

Like
bottom of page