Knot
- Meagan Nyland
- May 12, 2025
- 2 min read
by Claire Han
there’s this blue breeze that you can find at the
sea, where the sea sprays drench you in shivers
and where the sea repays your visit by
entertaining your hair till the hair is
pleasantly knotted. with no doubt
this is but a small kindness it gives us
or rather, for us, a small inconvenience.
when you search your jewelry case to find those carelessly
settled in, or those
settled with too much care–
a bracelet and a necklace here, some earrings there, or some hair bands gone loose–
driven to the states of knotting-hood
you sigh and take those inconveniences
to render them usable again.
what’s one entangled thing to another?
maybe those rough
coils that
anchor a ship to port, that port at the sea,
where the sea sprays and
all surety and poise like a cornerstone,
the stubborn strands of hair, windblown and unconcerned for
as uplifted face meets briny spraying sea.
those hoards of emotions or a heart in distress while
a stomach’s in disarray needing a calm reassurance
to subdue/soothe the storm
that brews up in your mind, twisted and unreachable
tangled and hard to think through with clarity, of those sure-minded,
the gentle criss cross of a braid or the knot at the nape of
a strict mistress’, simple girl’s, or daring heroine’s neck
the fibers that hold together a net and the net that holds a fish–those fish from the sea–
maybe your hair perhaps your trap
and then the fidgeting of hand, knotting,
my nervous habit, or yours too
knowing what’s naught what’s not naught
what’s not a knot what knot is naught.
the frustration of the unraveling of yourself
looking in deeply, finding nothing but frustration
a tangle of unrelenting vines
writhing, wanting to see the surface. Coiles
of your necklace that knots when touched by another
and how we know what’s
not a knot
or try too hard on what’s naught. oh, that knot–
how these are naught without a knot.





https://soicau247.com/ bữa thấy mọi người bàn tán nên mình ghé thử cho biết, kiểu vào xem giao diện có dễ nhìn không thôi. Ấn tượng đầu là trang chia khối nội dung khá rõ ràng, kéo xuống không bị “ngợp” chữ. Mình có lướt qua phần “Xổ số Miền Bắc ngày 03/06/2026” thấy họ để bảng đầu/đuôi lô tô dạng cột gọn gàng, nhìn phát hiểu ngay chứ không phải căng mắt dò. Mấy tiêu đề theo ngày tháng cũng nổi nên mình chuyển qua lại không bị lạc. Nói chung mình không chốt số gì, chỉ thấy cách trình bày khá thân thiện, đặc biệt cái bảng đầu/đuôi lô tô ở mục XSMB 03/06/2026 nhìn rất rõ trên trang.
kèo nhà cái 5 hôm bữa mình vô thử cho biết vì thấy bạn bè nhắc mấy bài soi kèo. Cảm giác đầu tiên là giao diện nhìn thoáng, kéo xuống cái là thấy các trận được chia theo từng khối rõ ràng nên không bị rối mắt. Mình có bấm đại vào một bài (hình như Napoli vs Torino) thì phần thông tin hiện ra gọn gàng, giờ đá với tên đội được làm nổi nên lướt nhanh vẫn nắm được. Mình không ngồi đọc phân tích kỹ, chủ yếu xem cách họ sắp xếp nội dung thôi, thấy chữ không bị dồn và khoảng cách dòng ổn. Menu cũng để ngay chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại…
fly88 hôm bữa mình cũng chỉ tò mò vào xem thử chứ chưa định làm gì nhiều. Vừa mở lên thấy trang sắp xếp khá dễ chịu, kiểu chia mục rõ ràng nên kéo xuống một chút là nắm được nội dung chính đang nói về gì. Mình để ý họ có nhắc tới bảo mật nhiều lớp với mã hóa SSL 256-bit, đọc lướt thôi nhưng thấy yên tâm hơn kiểu mấy trang viết qua loa. Mấy khối thông tin dạng hỏi–đáp cũng trình bày gọn, nhìn phát biết câu nào đang giải thích về xác minh uy tín hay chuyện nạp rút nhanh. Nói chung không bị rối mắt, tiêu đề và các box nội dung xếp thẳng…